01 de Marzo 2012 (Veinte)

Paola ha tenido un niño. El sábado me llamó su madre para comunicármelo y trasladé la noticia a nuestras amistades comunes. Como es lógico, propusieron visitarla al hospital. Yo en un principio me negué, pues las veces que he acudido a ellos me han hecho esperar lo indecible o ha sido por sucesos lamentables, como era Paola no me podía negar. Ella es una de mis mejores amigas.

Recuerdo que nos conocimos en el instituto y desde un primer momento me enamoró su melena rubia, sus ojos azules y ese cuerpo que tan bien conjuntaba con cualquier prenda. Estuve, todo el segundo año, loco por sus huesos hasta que en la fiesta de fin de curso me bebí media botella de vodka y borracho me declaré. Ella no me entendió, aunque se encargó de acercarme a casa y llamar a mis padres para que me recogieran. Desde entonces, nos volvimos inseparables. No como yo hubiese querido, pero bueno, compartimos inolvidables momentos. Luego la universidad nos separó.

A los veintidós años cambió radicalmente, se dejó ir. Engordó considerablemente, se le formó una cara de mal genio perpetuo e incluso perdió su voz melosa. Yo se lo achaco a que estudió psicología, aunque no puedo demostrarlo científicamente. Se marchó a vivir a Madrid, conoció a un chico de Pamplona y vivieron juntos tres años. Lo dejaron y para olvidarlo se trasladó a San Sebastián, como se puede entender, no lo consiguió nunca y la crisis la devolvió a casa de sus padres. Desde entonces, su única obsesión: ser madre. Como debía ser de inmediato y no disponía de pareja, en un primer momento me lo propuso a mí. A punto estuve de aceptar, pero cuando supe el nombre que deseaba colocarle al niño —Valentín— me negué. Tres amigos más le contestaron lo mismo. Así que recurrió a un banco de esperma, al que yo le acompañé. Y cuando se quedó encinta, que no fue a la primera como la gente puede creer, ya no me separé de ella. Juntos acudíamos al ginecólogo, satisfacía sus antojos por muy disparatados que fueran y la ayudé a montar la habitación del bebé. Las últimas semanas dejamos de vernos pues el trabajo me ha absorbido todo el tiempo y mi gripe desaconsejaba las visitas.

Cuando nos vio entrar en la habitación, arrancó a llorar y no pudimos detenerla. Algunos al reparar en el bebé pensaron que no era de alegría su llanto. El pobrecito se asemejaba a la cría de un chimpancé. Pero es que todos los niños al nacer son así — les dije luego. Eso o que en el centro de fertilidad admiten a cualquiera. Yo, la abracé bien fuerte y me ofrecí, como siempre, para lo que dispusiera.